গাবুরার ঘাটে ভোর নামে নোনা জলের মতো ধীরে,
নৌকার গলুইয়ে বসে থাকে একজোড়া ভেজা চোখ,
বুকপকেটে ভাঁজ করা একটা দশ টাকার নোট,
যার গায়ে ছাপা নম্বরই আজ তার বেঁচে থাকার ছাড়পত্র।
বাজারে এই নোটে এক কাপ চা-ও মেলে না ঠিকমতো,
অথচ এই নোট পেতে তাকে গুনতে হয়েছে বিশ হাজার টাকা;
বউয়ের কানের দুল, মেয়ের স্কুলের বেতন,
আর গোয়ালের শেষ গরুটার দড়ি খুলে দিয়ে।